【跨科際閱讀】為什麼湯匙一放入紅茶中就消失了?

原載於【博客來網站】

消失的湯匙：一部來自週期表的愛恨情仇傳奇與世界史(圖/博客來)

為什麼甘地討厭碘？為什麼日本人要用鎘彈頭來殺酷斯拉？鐳怎麼會差一點毀了居禮夫人的名聲？
為什麼一點點的鋰，就有助於治療詩人羅威爾的瘋狂？鎵又為何會變成實驗室惡作劇的首選元素？

其實週期表上每一個元素都有一則或有趣、或古怪、或可怕的故事。同時，週期表也是人類偉大的智慧結晶之一。它既成就了科學，也成就了一本故事書，而我寫下這本書，將週期表的所有層次一一剝開，就像解剖學教科書裡一張張透明的切片圖，以不同的深度，述說著同一則故事。

就最簡單的層次而言，週期表登錄了世界上所有不同的物質，而這一百多種個性頑固的元素，組成了我們所見、所接觸到的世間萬物。此外，週期表的形狀也給了我們一些線索，透露這些不同個性的元素如何互動。在更複雜一點的層次，週期表裡頭藏有各種鑑識科學資訊的密碼，像是各個元素來自何方，哪些元素能分解或轉變成不同的元素等等。而且這些元素好像有生命似的，天生就會結合成動態的系統，而週期表有辦法預測種種動向。它甚至有辦法預測一些極端邪惡的元素走廊，住在裡頭的元素能夠妨礙或摧毀生命。

最後，週期表也堪稱人類學上的一大奇觀，反映人類一切的美好、才藝和醜陋，以及我們如何與物質世界互動──一部行文非常緊湊簡潔的人類史劇本。這些不同的層次，全都值得深究，我們可以從最基本的開始，然後漸次向上，進入複雜的層次。而且，除了娛樂之外，這些週期表故事還提供我們一條了解它的新路徑，是教科書或實驗手冊裡從來沒見過的。

我們吃喝呼吸週期表；有人在它身上押注輸得慘兮兮；哲學家利用它來探索科學的意義；它會毒死人；它也會蘊釀戰爭。從週期表左邊最頂端的氫元素，到那些窩藏在週期表底部，由人工製造、非地球天然存在的元素，你可以從中找到泡泡、炸彈、金錢、煉金術、政治小手段、歷史、毒藥、罪行以及愛情。甚至還能找到一點科學。
～摘自作者序，閱讀全文

你可以從中讀到炸彈、毒藥、金錢、政治小手段、歷史、罪行，以及愛情。甚至，還能找到一點科學。《消失的湯匙》

文/DL

猜猜看，哪種化學元素帶有不屬於這個世界的靈氣、哪種又最能符合柏拉圖「理型論」？

去年，莫名的掀起一股化學熱。讀書時避之唯恐不及的元素週期表，改頭換面突然成了話題暢銷。《看得到的化學》將化學元素拍成一張張美美的照片；寄藤文平的《元素生活》則是充分發揮廣告人創意，讓週期表每一格都站上了個各具特色的怪伯伯，一些唸書時怎麼都背不起來的元素特性，居然也就在嘻嘻哈哈之間記住了。

元素能夠帶給像是我們接觸到世界核心般的純真快樂。

寄藤文平在《元素生活》裡的這句話讓人印象深刻，雖然日常生活之於「世界核心」還是距離遙遠，不過老實說，某個程度，我沒那麼排斥化學了；最起碼，不再將其視之為天書。所以呢，基於對化學元素的微妙興趣，加上一開始不明其意也問不出所以然的書名，我於是自己開始這本，《消失的湯匙》。

看起來，作者山姆．肯恩從小就是個科學寶寶，生病量體溫的時候會故意讓體溫計摔到地上，就為了看著水銀珠滾動著四散奔逃，再看著母親用牙籤一球一球的把它們兜攏在一塊。只要輕輕撩撥一下，某個小球就會陡然吞噬另一個小球。對幼時的他來說，水銀不是固態也不是液態，不是金屬、也不是水，它超越一切平凡無奇的分類；它帶有不屬於這個世界的靈氣。

柏拉圖的理型論大家都聽過：樹，就該有樹的樣子；鳥獸蟲魚、天地萬物，包括人，都有個完美的理想型；所有人都是某個完美人型的不完美副本。所以，如果有人告訴你某種化學元素也符合柏拉圖「理型論」，那會是誰？「氦」，它擁有足以滿足它唯一階層所需的電子數目，封閉結構讓它不需要和其他原子互動，它不像碳，人盡可夫（這是作者的形容）。它是最完美的化學元素嗎？至少，它已經在自己身上尋到完整的愛情。

好吧，我承認他的描述是過於擬人和煽情了些，不過的確有意思極了，不是嗎？重點是接下來的部分，山姆．肯恩順著介紹了週期表與氦同一欄同樣被稱為「高貴氣體」的化學元素，以及位於它左右的最有反應的鹵素和鹼金屬。

山姆．肯恩給我們的元素週期表是空白的，書共分19章，每一章以不同主題，將週期表上的元素一個、一個，介紹出場。

「消失的湯匙」講的是門得列夫提出元素週期表之後，第一個被發現的新元素：鎵。它是幾種可用手摸而不會被燙傷的液態金屬之一，它的熔點很低，只要在攝氏29度就會開始熔化。當時有個挺經典科學家惡作劇：把鎵做成湯匙，放在熱茶邊端給客人。不明就裡的人搞不好真會以為，湯匙在茶裡融化了呢！除了不切實際的浪漫和搞笑，山姆．肯恩當然也提到了戰爭。科學，一直都是戰爭的最大功臣之一。二戰的原子彈你一定知道，不過，其實一戰時發明的毒氣跟威力超強的貝爾塔，也多仰賴當時新發現的化學元素。

山姆．肯恩講炸彈、講毒藥、講錢，他也討論政治手段、歷史；當然，也有愛情；我們讀到了粗略的具體而微的科學史世界史宇宙史。不過，是參雜了化學元素的那種。

所以當然，我們可以在其中找到一點科學。或許是真正的科學。