Tagged: 人籟

0

殺戮並非隱喻 ─ 從《今晚誰當家》回顧羅曼.波蘭斯基的電影世界

【全文原載於2012.06.29《人籟》網站,撰文|吳俞萱】 片名:《今晚誰當家》(Carnage) 導演:羅曼波蘭斯基(Roman Polanski ) 出品年份:2011年 上映時間:2012年05月 我們借自命運的火把終究要歸還給黑暗 和寂靜相比我們的聲音就像毛刺 像噪音沒有合法的權利,暴露了我們的存在 像陰暗的詛咒,來自無法探明的樹林內部         ──馬永波〈山中談話〉 暴力無所不在 從圍牆底部的窄仄縫隙,爬出一個小男孩。他的身體那麼瘦小,於是能夠來回穿梭在細縫之間。也許他根本沒有察覺,這面圍牆隔離了兩個世界,他也自然無法懂得,他可以穿越縫隙,從這裡前往那裡,從那裡回來這裡,但是他既不屬於這裡,也不屬於那裡,他甚至無法永久地停留在縫隙裡頭。 這個出現在波蘭斯基的電影《戰地琴人》(The Pianist, 2002)之中,逃過德軍眼線而得以走私外界糧食的猶太小孩,其實就是幼年身陷納粹劫難而死裡逃生的波蘭斯基的真實顯影。然而,這段親身經歷──自由穿梭在縫隙之間以見證暴力的存在──幾乎也成了波蘭斯基作品核心的隱喻,強烈確鑿地示現了他一貫的電影母題。 1957年他拍攝的第一部短片《犯罪》(Murder)開頭,鏡頭從黑夜穿過一扇門,進入一個房間,房內睡臥著一個男人。忽然,手持刀子的黑影逼近,猛烈刺擊睡臥的男人,然後離開。波蘭斯基描述一件動機闕如的暴力事件,他真正要表現的,不是暴力的動作本身,而是他對暴力的褻玩之情。而他日後的影片基調,也都脫胎自這部短片的主題:窺淫與暴力。 披著理性的戰役 延續他對「暴力」的探索與呈現,他的新作《今晚誰當家》原片名「Carnage」意為「殺戮」,描寫兩對父母為了孩子打架一事而聚在一起尋求理性的和解。四個大人的交相發言,從偽善恭維的客套應答,演變成直言不諱的譏諷咆哮,我們能夠將之視為一場矯飾的道德劇,也可以把它看作一場樸素的反道德劇。 電影一開始,潘妮洛普(Judy Foster飾演)認為自己的孩子是受害者,所以占據道德制高點,擺出一副捍衛理性文明的強硬姿態,反覆追問對方家庭將如何處置動手打人的孩子。眼看衝突一觸即發,她的先生麥克(John Reilly飾演)就以美酒和咖啡來調解所有矛盾,故意離題,緩和氣氛。 南茜(凱特.溫絲蕾飾演)相信事出有因,受害者並非完全無辜,她反問麥克:「要是你殘殺一隻倉鼠沒有悔意,為什麼我的兒子要因為打你兒子而感到愧疚?」從頭到尾,南茜的先生艾倫(Christoph Waltz飾演)都無意介入孩子的世界,身為律師的他認為解決爭端的起源其實是使用蠻力,可能偏頗的律法無須也無能取代自然的鬥爭平衡。

0

吃好肉,吃少肉─一種平衡的飲食態度

【全文原載於2012.05.31《人籟》網站,撰文|謝昇佑、余馥君(好食機農食整合有限公司負責人)】 台灣人愛吃肉,卻不太瞭解肉,甚至未曾嘗過肉的自然風味。近來因用藥和添加物的未知風險,使得人人聞「肉」色變,但若能藉此省思過往的消費慣習,或許便能尋獲一種友善環境、有益健康的飲食方式。 在台灣人的飲食習慣中,肉品一直占有很大比例。根據統計,台灣在亞洲各國肉類消費量中高居第一,甚至接近西方傳統畜牧業大國。儘管台灣人對肉品的依賴如此之高,台灣人對肉品的知識和肉品製程的瞭解程度卻出奇地低,甚至可以說是漠不關心。直到最近開放美牛的瘦肉精事件,才風潮式地引發人們對肉品的不安,想到應該進一步瞭解它。 如何飼養,大有關係 人類飲食與肉品的關係非常複雜,肉品所提供的動物性脂肪和動物性蛋白質,在人類的進化史和文明史上,扮演著無可替代的角色,提供了人類在演化和健康維持下的重要營養來源。如今,隨著工業化文明和人口的增加,肉品的來源不再是狩獵或農戶小規模的飼養,而是工業化生產模式下藉由畜牧「科技」大量生產出的產品。 肉品的風味與如何飼養有莫大的關連,一來由於脂肪層會儲存「氣味分子」,因此餵食動物的飼料,將大大影響肉的味道;再者,肉品的口感與飼養環境是否提供動物充足運動環境,更是高度正相關。大型畜牧場的肉品因為飼養時間短、缺乏運動空間,以致於肉質鬆垮、缺乏嚼勁,皮與肉幾乎一下鍋就脫離。於是,為了遮掩劣質肉品味道與口感,調味料、油炸、打碎成肉泥加工等重度料理的方式大行其道,說穿了,就是因為大規模飼養的肉品早已無風味可言。 肉本無罪,汙名待除 在現代肉品產業中,我們早已告別了肉的真實風味,吃下的是一肚子調味料;嘗到的不是動物性脂肪的真實味道,而是劣質沙拉油煎炸的化學味道。大規模工業化生產下的肉品,因為餵食人工飼料和化學藥劑之故,肉的結構與成分早已和傳統在自然環境中低密度的肉品天差地別。 已有一些研究指出,相對於以穀物為主食的圈養動物,以牧草為主食的放牧動物(包括雞、豬、牛),其肉品、蛋所含的總脂肪不僅較低,而且具有較多的不飽和脂肪酸,特別是已經證實對人體有顯著助益的Omega-3脂肪酸、ß胡蘿蔔素、維他命E及維他命C。如果你手邊有一瓶萃取自良好環境飼養下的豬油,不妨將它與一般豬油置放在室溫甚至冷氣房下比較。你會驚奇地發現,友善飼養下所製成的豬油,竟然不會凝結,而且晶瑩剔透。 無疑地,飼養方式不同將產生完全不一樣的肉品。因此,肉品不僅僅是「豬肉」、「牛肉」、「雞肉」等物種上的差別,還有飼養方式所區分的「工業肉品」和「天然肉品」的差別。這個差別至關重要,瞭解了這個區分,我們才能把肉品背負了許久的汙名清洗掉。因為過去許多人不明就裡,還把種種現代文明病歸因於肉品動物性脂肪所致,但事實上,如同今日我們所知,由植物提煉的精緻反式脂肪,以及惡劣環境飼養下的不健康肉品,才是危害人體的元凶。 創造食物,理應有度 的確,現代科技使得農畜產量大幅提升,人類有機會脫離飢餓的歷史;但這並非等同人類可仗著科技無度地「創造食物」,以滿足多餘的口腹之欲。事實上,如果我們適當地運用科技並且修正過去失衡的世界觀,人們既能健康無虞地生活,地球也不會為了要餵飽人類而面臨浩劫。 首先,我們必須檢討過去強調人道主義的世界觀,過度凸顯人在宇宙中的地位,忽略了人與自然的共生關係。人類的文明經常表現為「超越事物自然狀態的能力」,以致於效率、產量、富足成為衡量文明程度的指標;然而,這樣的世界觀複製到飲食文化上,就不是什麼好事了。高效率肉品生產的畜牧工業,帶來有毒害的肉品;遮掩劣質肉品的精緻料理,其實讓我們吃下化學調味料。在富足文明的背後,人們正在自欺欺人地集體慢性自殺。

0

歐債風暴從何吹起

【全文原載於2012.01.31《人籟》網站,撰文︱詹文碩 淡江大學法文系講師】 在全球化的經濟體制下,破壞力越來越大的歐債風暴有可能不吹向台灣嗎?深入瞭解歐債的形成脈絡,不僅有助於瞭解這場危機的本質,也能讓我們提前思索因應措施。 問題的發生常有助於我們理解事物的運轉模式,一來因為處理危機必須找到原因,二來因為「正常」與「異常」相較,容易形成對比。這情形有點類似人與健康之間的關係:健康時,一切正常無須特別關注身體;一旦生病,才會發現各器官之間的關係和重要性。歐債問題也是如此,今日看來,其成因依據時間順序先後有三:長期因素:歐盟(貨幣)整合的缺陷;中程因素:美國次貸危機;短期因素:希臘債務危機。 不完美的跨國經濟體 簡單來說,歐盟的整合與建構始於二次世界大戰後,由於對戰爭的極度厭惡與排斥,歐洲各國希望建立「歐洲合眾國」(United States of Europe),以避免再次陷入戰火的煉獄,而歐盟和歐元的同時誕生正是此一艱辛過程的結果。本文主旨雖不在描述歐盟建構史,但仍須指出其中的部分缺失,以解釋當前危機的產生。 首先,歐盟旗下各國的政治、經濟、社會狀況儘管有共通之處,卻也存在許多差異。可以想見要將其整合成單一的國際組織有多困難,而結果也必然是協商、妥協的產物。更明白地說,歐洲各國必須放棄部分主權,賦予歐盟相關領域的管轄權。 歐元即是此一原則實踐的最佳案例:各國放棄發行貨幣、制定貨幣政策的權力,改委由歐洲中央銀行發行歐元,會員國原本各自的中央銀行幾乎淪為歐洲央行的分行。這樣聽起來或許覺得不痛不癢,然而,發行貨幣其實是歐洲國家的傳統執權之一,且從中古世紀、甚至更古老的羅馬帝國時期都是由國家壟斷,而今卻要交由未經各國人民以民主程序選出的歐盟技術官僚掌管。

2

白袍不合身,那就脫掉它! ─浪跡秘魯的叛逆醫生李尚儒

【全文原載於2012.03.01《人籟》網站,採訪.整理/林佳禾】 自我維新的力量,往往源自對現實的反叛。活在社會期待的角色扮演中,反叛的代價有了輕重之別。況且,大破之後,更得大立,即便懷抱名利可拋的豪氣,改變的究竟是怎樣的自己? 醫者夢,因暸解而清醒 我來自宜蘭南方澳的一個傳統大家庭。爸爸是獨子,而我是長孫,又是平輩中最會念書的小孩,所以「好好讀書,將來當醫生」這種聲音,從小就不斷在我耳邊迴盪。高中時我確實夢要當神經外科醫師,不過,那時念的雖然是數理資優班,我的功課並非頂尖,橫豎看來不像考得上醫學系。沒想到,聯考成績比預期好,錄取了中國醫藥學院醫學系。 在醫學系的前五年,跟醫院幾乎沒有接觸。相較之下,社團對我的影響比較大。當時我參加基層文化服務隊,寒暑假都要到偏遠地區的學校辦營隊,非常累,但學到了醫學系沒有教的團隊合作、統籌規畫,也很有成就感。因為社團經驗,加上我想回北部,所以大六見習和大七實習,我選擇到比較「操」的林口長庚醫院,做為開始認識醫院實際作業的起點。 見習還只是當觀光客,只要「看」,然後寫報告;實習等於開始「當學徒」,得做很多雜事。我喜歡長庚體系重實務操作的取向,也自認實習階段做過的事情、學會的東西比其他醫院的實習生來得多。但是,這一年我卻也過得非常痛苦。 因為,我開始體驗到醫學院的知識只是很小的一部分;實際的醫院工作有更多的應對進退和人際相處。除此之外,高壓的工作環境下,衍生出一些共同的價值觀、運作知識的潛規則,以及對金錢的態度,都讓我感到不安,覺得沒辦法把自己放到「醫生」這個位置上去。

0

代入感動公式 從「英雄旅程」的概念看《陣頭》

【全文原載於2012.03.01《人籟》網站,作者/鄭秉泓】 父子衝突、新舊文化傳承、青年的蛻變與成長……,這些老掉牙的故事元素,《陣頭》一片幾乎都含括了。但為何在反覆吟唱的陳腔中,這部電影仍舊深深打動人心? 片名∣《陣頭》 導演∣馮凱 出品年份∣2012年       上映時間∣2012年1月(福斯發行) 原先居於平凡世界的英雄,起先拒絕歷險的召喚,最後不情願地踏上征途,他遇見師傅、接受試煉、結交盟友、勇敢地面對敵人,他一度被進逼到洞穴最深處,接受各式各樣的苦難折磨,一旦咬牙通過所有關卡,他將毫不眷戀地帶著寶物(無論這個寶物是實質或精神上的)榮耀歸返平凡世界,展開另一段的旅程。 主流電影的不敗祕笈 有電影編劇大師美譽的佛格勒(Christopher Vogler)1992年出版的著作《作家之路》(The Writer’s Journey: Mythic Structure for Writers),在好萊塢早已成為人手一本的武林祕笈。身為好萊塢資深故事分析師,佛格勒在這本如今已出至第三版的經典之作中,先是巧妙將坎柏(Joseph Campbell)的神話學改造成情節寫作的規範,再把心理學大師榮格(Carl G. Jung)的原型概念(archetype)應用在角色塑造上,讓情節與角色的功能相互支持,強化故事的完整性。佛格勒認為,世界上的每個故事,其實都包含了幾項在神話、童話、夢境與電影中找得到的基本元素,而這些基本元素被統稱為「英雄旅程」。理解「英雄的旅程」,不僅破解了故事的密碼,甚至可能指引自我或是他者的人生。 乍聽之下,這本從原先的陽春七頁備忘錄逐漸發展而成的美國主流電影攻略本,似乎只是好萊塢電影中慣見的天真熱血美國夢的平面印刷輸出而已。然而仔細深究,佛格勒在書中竟是如此旁徵博引,從黃金年代的黑白電影、盧卡斯(George Lucas)的《星際大戰》(Star War)系列、迪士尼動畫、到21世紀的爆米花電影信手拈來,每一部電影之所以成功(無論票房還是評價),之所以影響每個世代、不同時代甚深,其文本原來皆可與「英雄的旅程」互通聲氣。

0

【跨科際閱讀】時也?命也!— 從「擇日」看時間觀

傳統的擇日行事並非是迷信或保守的象徵。當我們選擇時間的同時,也決定了自己的人生。 撰文|羅正心 整理|陳雨君 原載於【《人籟論辯月刊》81期】2011年04月號   擇日,在中國古典書籍上也稱為擇吉、諏吉、涓吉、諏日、剋擇或選擇,民間對此則習稱為「看日子」、「撿日子」、「選日子」,它是一種選擇「黃道吉日」或「良辰吉時」的方術。而所謂「擇日的行為」,則意指主事者逕據《通書》或《農民曆》的用事宜忌,到擇日堂、算命館請教專家,來決定什麼時候適合舉行如結婚、搬家、破土、出殯、店舖開張等事。

1

被遺忘的1979–與毒搏鬥的油症患者

三十年前,發生於台灣中部的多氯聯苯中毒事件震驚全台,並造成兩千多位民眾身心嚴重受創。如今,這些默默隱身人海的油症患者,不僅屢遭漠視,更漸漸被遺忘…… 原載於【人籟論辯月刊】2010.02.01 撰文│陳昭如 2008年秋日的一個傍晚,金黃色的陽光自天邊灌瀉而下,溫暖中帶著些許涼意。置身在這片色澤之中的鹿港文武廟前,突然出現了一群外地人,乒乒乓乓地忙著在廟前廣場架布幕,擺音響,排座位,準備播放一部名為《油症──與毒共存》的紀錄片──這是台灣第一部追蹤1979年轟動全台的油症(多氯聯苯)事件的影片。

1

天災,還是人禍?從曾文溪越域引水談起

為解決台灣由來已久的供水問題,政府從曾文溪越域引水,試圖減輕工業用水短缺的困境。然而八八水災釀成的悲劇,敦促我們打破經濟至上的迷思,重新思考人與自然相處之道。 原載於【人籟論辯月刊68期】2010.02.01 撰文│胡慕情 曾文溪越域引水工程(以下簡稱「曾文越引」)主要是因為美濃水庫興建未成而開發。至於美濃水庫,則是水利署基於用水需求的推估而提出——更精確地說,長久以來,政府都是將開發水利設施當成發展產業的「必要之惡」。