【電子文庫|心靈轉變的物質基礎:台灣文學裡的科技物】時代進入每個人的耳朵:聶華苓《桑青與桃紅》、郭松棻〈月印〉

撰文作者|朱宥勳(清華大學台灣文學研究所、作家)

1930年代台式收音機

圖說:1930年代台式收音機

資訊傳播,對人類來說始終是一項難題。人是一種有賴高度合作才能克服自然環境的社會性動物,但當社會生活日益複雜、成員與生存空間日益廣大的時候,人與人之間的資訊傳播就必然遭逢物理上的限制,進而限制了人群所能進行的合作程度。於是,人類發展出文字,克服了聲波短暫和難以精確重現的問題;隨之而來的新問題是,文字作為一套符號系統,需要花大量的時間學習才有可能使用,所以在現代義務教育普及之前,文字出版品始終很難擴及到真正的基層人口當中。最好的資訊傳播辦法,仍然是人們每天操使的語言,問題是,如何讓一段話語被散佈在整塊土地上成千上萬的人們呢?

從上述觀點來考慮,我們就知道「廣播」這個東西為何會這麼重要了。它的即時性、相對低廉的成本,成為二十世紀中期最重要的傳播工具,至今仍未完全被取代。於是,人們開始利用它對廣大的群眾說話,試圖進行各種各樣的「合作」,為了不同的理念和目的而在上面醞釀著政治行為。聶華苓的《桑青與桃紅》就有一個場景,借用了廣播這項科技的特性,反映出時代的動盪感。在小說的第二章,女主角桑青在國共內戰中走投無路,投奔從小有婚約的北京沈家,剛進去,北京城就被共軍包圍了。沈家公子沈家綱與老母親相依為命,住在一個回字形的四合院裡,整天緬懷著美好的往日,拒絕面對共軍炮聲逼近的事實。在這多重的圍城意象裡(被包圍的北京、被困在四合院裡的一家人、閉眼不管世界局勢的心靈),廣播成了少數可以「竊聽」外在世界的管道,小說中時時穿插著突然冒出來的廣播聲。聶華苓巧妙地利用收音機可以「轉台」的特性,將不同頻道的訊息拼貼起來:

……蔣區人民注意收聽:中國人民解放軍馬上就要解放全中國,請你們不要逃了!你們應該留在原地,採取有效辦法保護人民生命、財產、建築及物資。蔣區人民,請你們不要逃了!你們逃到哪兒,人民解放軍就追到哪兒!……女鬼聞聽心害怕,尊聲閻王聽明白:也是我的爹娘太心恨,絕不該賣到煙花巷裡來。十二三歲學彈唱,十四五歲把客接。……共匪不顧北平人民生命財產,於十二月十三日開始猛烈炮擊北平。華北剿匪總司令傅作義宣稱剿匪具有決心,決定作戰到底。……有本督在馬上忙觀動靜,諸葛亮在城樓飲酒撫琴。左右琴童人兩個。打掃街道俱是老弱兵。我本當傳一令殺進城。殺,殺不得……

在這一段裡,至少有四個頻道。第一個頻道是共產黨的威嚇廣播,要求北京軍民投降;第二個頻道是一段女鬼申冤的戲詞,有著傳統戲曲的韻律;第三段是國民黨官方的宣導;第四段是《三國演義》的〈空城計〉,也是戲詞。其中,兩種政治話語在廣播裡角力,播出了互相矛盾的訊息,顯示了人心的騷動不安,於是屢屢從這些政治頻道裡轉台,面向代表了傳統的、過去生活的戲曲。然而,這些戲曲的唱詞卻也都在這樣的時代裡有了讓人心煩的意義:北京即將陷落,聽被賣為奴的女鬼故事想必會有不好的聯想、聽〈空城計〉更是觸霉頭之極。隨著時間過去,廣播中共產黨的宣示越來越多,其他的訊息越來越少,終至北京城破。時代正在收緊它的包圍圈,透過廣播這一種同時性很高的傳播媒體(想想,整個北京城同時都聽到了上述的訊息,這可不是張貼榜文告示的時代會有的節奏感),小說家寫出了個人在世事洪流中被推著做出選擇的無奈。

除此之外,廣播也在另一篇台灣小說家郭松棻的名作〈月印〉當中扮演了重要的角色。女主角文惠終日照顧臥病的丈夫鐵敏,也被圍困在無止盡的照護生活中而不能透氣,廣播成了寂寞的鄉間唯一的聲音。她從中聽到了「起來,不願做奴隸的人們!」這類政治歌曲,也聽到了二二八事件的消息,「台北發生事變了,聽說市街戰已發生了。」然而,在她的照料下,鐵敏終於一日日地好起來了,開始活躍地參加一群知識份子的活動。過了不久,在文惠似是無心、又似是有意的舉動之下,這群知識份子被警察盯上,最終全體被捕槍斃。鐵敏突然被帶走然後立刻被殺,使得文惠的精神受到極大的震盪,在恍惚中,她聽到里長私下登門解釋說,鐵敏參加的原來是左翼的社會運動,他們閱讀了許多禁書:「最不應該的是……在教堂的閣樓上還裝了電台呢。……真有本事。」至此,鐵敏之死的真相才被揭開,廣播同時成為夫妻倆人對生活「突圍」的工具,只是文惠選擇的是自己躲在廚房偷偷地聽,而鐵敏選擇的是利用廣播的傳播能力鼓動社會,完成他心目中的理想。他們都把希望寄託在無形的電波訊號上,卻終究躲不過更凌厲地壓迫過來的政治現實。但是,無論廣播在故事裡面帶來多大的失望、甚至是絕望,可以確定的是,一種散播力深入每一個家戶、每一個耳朵的新的時代景觀已經成型了。人們從此更難脫離社會的連帶,被日復一日宏大的資訊之流沖往同一片海洋了。

1935年開播之台中放送局

圖說:1935年開播之台中放送局

You may also like...

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *