【電子文庫|心靈轉變的物質基礎:台灣文學裡的科技物】變成別的東西,然後賣出:黃春明〈兒子的大玩偶〉

撰文作者|何致心(東華大學)
特約編輯|朱宥勳(清華大學台灣文學研究所、作家)

圖說:〈兒子的大玩偶〉電影海報

圖說:〈兒子的大玩偶〉電影海報

 

人們對「廣告」一詞的想法,從以前到現在,其實並不完全一樣。越到近代,我們就越來越習慣廣告的無孔不入,習慣所有適合我們的商品自然而然地來到我們的眼前,像是網路書店裡的「買了這本書的人,同時也買了⋯⋯」訊息。廣告滲透人們生活的程度,其實是和商業發展的強度成正比的。商業需求越強,廣告就越強調精準擊中客群、越強調用強烈的手段去影響消費者的行為。現在的我們,已經不可能向古早時代的人一樣,覺得在店門口立一個大招牌就算是「廣告」了。黃春明著名的小說〈兒子的大玩偶〉,正是記錄了台灣某一個商業發展轉捩的時期,資本主義剛剛開始在台灣重新復活,但日常生活中的科技還跟不上這個步調,所以形成了小說主軸的特殊角色:Sandwich-man。

Sandwich-man是小說主角坤樹的職業,這份工作的內容是穿著厚重的小丑裝在大街上走,他有一個「舉在肩上的電影廣告牌」,以及身前身後掛著的兩張廣告牌,「前面的是百草茶,後面的是蛔蟲藥」。「三明治人」的稱號,正是從這前後夾心的形象而來。靠著這份工作,坤樹雖然被人嘲笑,但勉強賺到了能夠養活妻兒的錢。黃春明在這篇小說裡,描寫的是一個不算太繁華、但也不是完全貧窮停滯的小鎮。在這個鎮上還有一家電影院(僱用坤樹的就是電影院經理),代表此處的人除了基本生活需求之外,還有能力支撐起一定程度的娛樂消費。而且,這份娛樂投資正在尋求擴張的機會,所以才會用了這個剛開始很新奇的行銷手法。因此,我們可以把這個小鎮看成1960年代台灣的一個縮影:所謂的「經濟起飛」正在起步階段,商業的力量蠢蠢欲動,但人們還在摸索如何適應它、駕馭它甚至從中牟利,各種各樣與傳統觀念不合的新事物出現,形成文化衝擊(因此就有了大伯仔覺得坤樹擔當這種工作很丟臉的衝突)。

坤樹的Sandwich-man並不是一項科技物;他的工作其實正顯示了某種科技物的缺乏。當小鎮上的電影院經理的商業需求已經發展到,想要把廣告送去每一個可能的客人面前時,他需要的是更強大的傳播科技,諸如廣播、電視甚至是像現在的網際網路。但是,這些科技要不就是還沒出現,要不就是太貴,在這裡的資本主義還只是奈米級的,沒有那種大刀闊斧投資的能力。在這種縫隙當中,就需要用某些「人工」的方式去填補這個需求。因此,就有了背著廣告版到處走的坤樹。時至今日,台灣仍有不少地方會有貼著廣告版、發出廣播的小發財車,在一些村鎮廣告電影或者店家消息,基本上都可以說是坤樹的後代。坤樹這樣描述他的工作:「看看人家的鐘,也快三點十五分了。他得趕到火車站和那一班從北來的旅客沖個照面;這都是和老板是先訂的約,例如在工廠下班,中學放學等等都得去和人潮沖個照面⋯⋯靠著馬路的左邊迎前走去;這是他幹這活的原則。」在這裡,我們已經看到當代廣告概念的幾項雛形了,比如主動將資訊提供給可能的消費者,而不是被動等待消費者前來取得資訊(工廠和中學都是年輕人居多,是電影的主要觀眾);或者是透過現代生活在時間上的規律性,安排廣告露出的時間地點(這在當代的電視裡已是常識,不同時段的廣告訴求的就是不同特徵的觀眾)。這跟我們現在所知的廣告,概念上是差不多的,差別僅在效率和範圍而已。

這是電視一類的傳播科技還沒(但是將要)席捲生活的真空期,這不但是資本家一方還沒有能力運用這些科技,也是這個社會還沒有準備好全面性地引入這些東西。於是,坤樹就成了第一個被吸進真空期裡面,同時實際體會到這些東西將對人的心靈造成什麼影響的人。黃春明在小說的最後,安排了一個台灣文學史上極為經典的橋段。由於坤樹每天大清早就要畫上濃厚的小丑妝出門,晚上回來的時間又很晚,所以他的小孩其實只認得小丑形貌的爸爸,而不認識坤樹本人的樣子。因此,當坤樹被調職,不需要再頂著那屈辱的小丑妝出門的那天晚上,他回到家,伸手想要抱孩子的時候,孩子就哄也哄不聽地激烈大哭了起來。於是,「坤樹把小孩子還給阿珠,心突然沈下來。他走到阿珠的小梳妝台,坐下來,躊躇的打開抽屜,取出粉塊,深深的望著鏡子,慢慢的把臉塗抹起來。」這一個弔詭的場景撼動了許多讀者,為了要讓孩子認得爸爸,坤樹悲傷、無助地化上了他一直不想要化的妝。

而這個場景更深層的意義是,它其實是一個關於資本主義如何將人「異化」的象徵——坤樹為了養活妻兒,是先找到這個工作,才把本來要打掉的孩子生下來的,他在這工作上一切的忍耐和努力,都是為了妻子和孩子;但是到了最後,每天工作前逗弄一下孩子就匆匆出發的,日復一日的努力,竟然反而使得孩子不認識他,只認識那張化了妝的虛假的臉。人所做的努力,最終卻荒謬地使人偏離了那個努力的目標,這正是這篇小說從剛萌芽的資本主義裡面挖掘出最深刻的意義。從而,坤樹的故事於是也就完全貼近了當代廣告最重要的概念:包裝,使一個東西不像它原來的,然後賣出。這一個包裝過程,可能是把一包茶葉或一盒糕餅變成文創商品,也可能像〈兒子的大玩偶〉一樣,讓人無意間變成了無意志、無尊嚴的商品,一起廉價地售出了。

圖說:1890年代可口可樂的廣告

圖說:1890年代可口可樂的廣告

You may also like...

1 Response

  1. 說:

    這篇文章寫得很深奧~學習了,贊一個

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *